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‘The	  sermons	  in	  the	  stones	  of	  Germany	  preach	  nihilism’:	  





Abstract:	  This	  article	  explores	  the	  literature	  and	  film	  produced	  by	  the	  writers	  and	  filmmakers	  sent	  by	  the	  British	  and	  Americans	  to	  occupied	  Germany	  in	  the	  four	  years	  after	  the	  war.	  	  Although	  these	  figures	  were	  intended	  to	  help	  transform	  the	  mentality	  of	  the	  Germans,	  it	  is	  argued	  here	  that	  they	  had	  less	  effect	  on	  Germany	  than	  Germany	  had	  on	  them	  and	  that	  the	  crucial	  (albeit	  unwitting)	  result	  of	  their	  visits	  to	  Germany	  was	  the	  creation	  of	  a	  genre	  of	  art	  here	  named	  ‘outsider	  rubble	  literature’	  or	  Fremdentrümmerliteratur.	  	  This	  is	  a	  genre	  that	  asked,	  ultimately,	  what	  right	  the	  Allies	  had	  to	  judge	  Germany	  from	  outside	  when	  they	  were	  guilty	  too.	  It	  comprises	  a	  series	  of	  fundamentally	  ambivalent	  works	  of	  art	  that	  often	  manifest	  their	  ambivalence	  by	  juxtaposing	  the	  two	  forms	  of	  destruction	  experienced	  in	  Germany:	  the	  destruction	  of	  the	  bombed	  cities	  and	  the	  destruction	  wrought	  in	  the	  concentration	  camps.	  	  The	  article	  suggests	  that	  this	  genre	  of	  ‘outsider	  rubble	  literature’	  includes	  Thomas	  Mann’s	  great	  postwar	  novel	  Doktor	  Faustus,	  arguing	  that	  our	  understanding	  of	  this	  novel	  is	  increased	  if	  we	  read	  it	  alongside	  the	  postwar	  writing	  of	  Stephen	  Spender,	  Martha	  Gellhorn	  and	  Klaus	  Mann	  and	  the	  postwar	  filmmaking	  of	  Billy	  Wilder.	  
	  
	  In	  July	  1945	  the	  British	  poet	  Stephen	  Spender	  arrived	  in	  Germany,	  tasked	  with	  assessing	  the	  intellectual	  climate	  of	  the	  universities	  and	  hoping	  to	  help	  enable	  the	  spiritual	  reconstruction	  of	  the	  country	  he	  had	  loved	  in	  his	  youth.	  	  Although	  he	  was	  well-­‐informed	  about	  the	  bombing	  of	  the	  German	  cities,	  he	  was	  astonished	  to	  encounter	  mile	  after	  mile	  of	  rubble.	  Spender	  was	  sure	  that	  the	  devastation	  was	  too	  great	  ever	  to	  be	  healed.	  	  Where	  in	  London	  the	  surrounding	  life	  of	  the	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people	  filled	  up	  the	  gaps	  and	  wounds	  left	  by	  the	  bombing,	  in	  Hamburg	  and	  Cologne	  the	  inhabitants	  became	  parasites	  sucking	  at	  a	  dead	  carcase	  as	  they	  dug	  among	  the	  rubbish	  for	  food.	  	   For	  Spender,	  the	  rubble	  spoke	  eloquently	  about	  mid-­‐twentieth-­‐century	  civilization.	  	  In	  his	  published	  account	  of	  a	  visit	  to	  Cologne,	  he	  reflected	  that	  the	  destruction	  was	  serious	  in	  several	  senses:	  It	  is	  a	  climax	  of	  deliberate	  effort,	  an	  achievement	  of	  our	  civilization,	  the	  most	  striking	  result	  of	  co-­‐operation	  between	  nations	  in	  the	  twentieth	  century.	  It	  is	  the	  shape	  created	  by	  our	  century	  as	  the	  Gothic	  cathedral	  is	  the	  shape	  created	  by	  the	  Middle	  Ages…	  The	  sermons	  in	  the	  stones	  of	  Germany	  preach	  nihilism.i	  Here	  Spender	  performed	  the	  dexterous	  feat	  of	  locating	  meaning	  specifically	  in	  meaninglessness.	  This	  nonsensical	  rubble	  was	  fitting	  as	  the	  architectural	  achievement	  of	  his	  times.	  Effectively,	  Spender	  was	  identifying	  the	  German	  ruins	  as	  the	  physical	  manifestation	  of	  a	  collective	  European	  fall	  from	  grace.	  Crucially,	  he	  implicated	  all	  the	  nations	  involved	  in	  the	  war	  in	  this	  fall,	  taking	  on	  a	  portion	  of	  the	  guilt	  himself.	  	   In	  this	  respect,	  Spender’s	  interpretation	  of	  the	  German	  destruction	  was	  very	  different	  from	  his	  government’s.	  Officially,	  Britain	  and	  Germany	  were	  still	  at	  war	  and	  the	  British	  military	  occupiers	  insisted	  that	  the	  nation	  had	  brought	  this	  wreckage	  on	  itself.	  	  But	  Spender	  could	  not	  observe	  Germany	  as	  a	  detached	  outsider.	  He	  looked	  back	  on	  his	  years	  in	  Germany	  in	  his	  early	  twenties	  as	  his	  real	  education.	  Having	  failed	  to	  take	  his	  degree	  at	  Oxford,	  he	  had	  been	  educated	  in	  the	  beer	  halls	  of	  Bonn	  by	  the	  German	  critic	  Ernst	  Robert	  Curtius.	  It	  was	  impossible	  for	  him	  to	  encounter	  the	  destruction	  neutrally;	  impossible	  to	  look	  back	  on	  summer	  evenings	  dancing	  in	  the	  half	  light	  without	  seeing	  that	  he	  too	  had	  been	  seduced	  by	  a	  vision	  of	  physical	  strength	  and	  youth	  that	  was	  inseparable	  from	  Nazism.ii	  	   Spender	  was	  one	  of	  many	  writers	  and	  filmmakers	  with	  torn	  loyalties	  brought	  back	  to	  Germany	  as	  journalists	  reporting	  on	  the	  war	  or	  the	  Nuremberg	  trials	  or	  sent	  in	  by	  the	  British	  and	  American	  occupiers	  to	  help	  govern	  their	  zones	  of	  Occupation.	  	  Initially,	  the	  Occupation	  authorities	  were	  simply	  looking	  for	  German	  speakers,	  and	  these	  were	  likely	  to	  be	  writers	  or	  artists.	  	  As	  the	  Occupation	  was	  established,	  both	  governments	  were	  also	  looking	  for	  people	  who	  
	   3	  
would	  be	  able	  to	  revive	  culture	  in	  Germany	  and	  to	  revive	  it	  specifically	  in	  order	  to	  showcase	  the	  culture	  of	  the	  democratic	  world.	  At	  its	  simplest,	  the	  hope	  was	  that	  by	  presenting	  the	  Germans	  with	  British	  and	  American	  books	  and	  films,	  the	  occupiers	  could	  demonstrate	  the	  virtues	  of	  a	  peaceful	  and	  democratic	  way	  of	  life.	  	  They	  also	  became	  increasingly	  concerned	  to	  create	  a	  flourishing	  cultural	  scene	  in	  order	  to	  compete	  with	  the	  Russians,	  who	  had	  revived	  culture	  in	  their	  zone	  of	  Germany	  with	  startling	  alacrity.	  	  As	  a	  result	  they	  sent	  in	  not	  only	  German-­‐speaking	  Brits	  and	  Americans	  but	  also	  the	  German	  themselves:	  anti-­‐Nazi	  exiles	  now	  naturalized	  as	  British	  or	  American	  citizens	  and	  wearing	  the	  uniform	  of	  the	  occupiers.	   	  It	  is	  not	  surprising	  that	  these	  writers	  and	  filmmakers	  should	  have	  experienced	  the	  destruction	  ambivalently.	  	  Almost	  all	  the	  British	  and	  American	  occupiers	  found	  that	  the	  sight	  of	  starving	  people	  scavenging	  in	  the	  debris	  of	  their	  bombed	  homes	  moved	  them	  to	  pity,	  even	  if	  this	  was	  accompanied	  by	  a	  vision	  of	  the	  destruction	  wrought	  by	  the	  Germans	  in	  the	  concentration	  camps.	  Indeed,	  for	  many	  of	  the	  writers	  and	  filmmakers	  who	  were	  sent	  to	  Germany	  from	  Britain	  and	  America,	  it	  was	  precisely	  the	  tension	  between	  these	  two	  visions	  that	  came	  to	  characterize	  the	  complexity	  of	  the	  German	  situation.	  The	  sight	  both	  of	  the	  rubble	  cities	  and	  the	  concentration	  camps	  is	  present	  as	  a	  shocking,	  visceral	  experience	  in	  most	  of	  the	  poetry,	  novels,	  films	  and	  reportage	  created	  by	  outsiders	  encountering	  Germany	  in	  this	  period,	  whether	  those	  outsiders	  were	  British	  and	  Americans	  by	  birth	  or	  were	  German	  exiles	  now	  naturalized	  as	  British	  or	  American	  citizens.	  Here	  I	  will	  argue	  that	  collectively	  these	  ambivalent	  portraits	  of	  Germany	  in	  the	  immediate	  postwar	  years	  constitute	  a	  genre	  of	  ‘outsider	  rubble	  literature’,	  related	  to	  but	  also	  separate	  from	  the	  Trümmerliteratur	  (rubble	  literature)	  produced	  by	  the	  Germans	  themselves,	  which	  dominated	  the	  artistic	  landscape	  of	  Germany	  in	  the	  1940s.	  	  This	  is	  a	  genre	  that	  explores	  questions	  of	  guilt,	  atonement	  and	  redemption	  against	  a	  background	  of	  apocalyptic	  ruin	  and	  that	  includes	  works	  as	  diverse	  as	  Spender’s	  meditative	  reportage	  in	  European	  
Witness,	  W.H.	  Auden’s	  allegorical	  poem	  ‘Memorial	  for	  the	  City’,	  Martha	  Gellhorn’s	  novel	  Point	  of	  No	  Return,	  Klaus	  Mann’s	  unfinished	  novel	  The	  Last	  Day,	  Billy	  Wilder’s	  triumphantly	  comic	  film	  A	  Foreign	  Affair	  and	  Humphrey	  Jennings’s	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documentary	  A	  Defeated	  People.iii	  	  All	  of	  these	  works	  used	  the	  concrete	  landscape	  of	  the	  bombed	  cities,	  the	  concentration	  camps	  or	  the	  fallen	  pomp	  of	  the	  Third	  Reich	  to	  explore	  more	  metaphysical	  questions	  of	  guilt.	  Surveying	  Germany	  from	  the	  perspective	  of	  an	  outsider,	  these	  artists	  saw	  in	  Germany’s	  tragedy	  the	  larger	  tragedy	  of	  the	  human	  condition.	  	  I	  am	  suggesting	  here	  that	  this	  genre	  of	  art	  is	  an	  incidental	  achievement	  of	  the	  Occupation.	  	  In	  sending	  in	  writers	  and	  filmmakers,	  the	  British	  and	  Americans	  hoped	  in	  part	  to	  transform	  the	  mentality	  of	  the	  Germans.	  	  In	  fact,	  the	  artists	  sent	  to	  Germany	  had	  very	  little	  effect	  on	  Germany.	  They	  did	  not	  succeed	  in	  turning	  the	  majority	  of	  Germans	  into	  peace-­‐loving	  people	  who	  renounced	  their	  own	  past.	  	  A	  survey	  conducted	  in	  West	  Germany	  in	  1951	  revealed	  that	  only	  5	  per	  cent	  of	  the	  participating	  Germans	  admitted	  feeling	  any	  guilt	  towards	  the	  Jews,	  while	  21	  per	  cent	  believed	  that	  ‘the	  Jews	  themselves	  were	  partly	  responsible	  for	  what	  happened	  to	  them	  during	  the	  Third	  Reich’.iv	  	  But	  if	  these	  cultural	  ambassadors	  had	  little	  effect	  on	  Germany,	  then	  Germany	  nonetheless	  had	  considerable	  effect	  on	  them.	  	  And	  the	  result	  of	  their	  experiences	  was	  this	  genre	  that	  we	  might	  call	  
Fremdentrümmerliteratur.	  	  This	  was	  a	  genre	  that	  asked,	  ultimately,	  what	  right	  the	  Allies	  had	  to	  judge	  Germany	  from	  outside	  when	  they	  were	  guilty	  too.	  Surely	  they	  shared	  the	  responsibility	  for	  Germany’s	  crimes	  because	  they	  had	  allowed	  them	  to	  happen?	  The	  Allies	  had	  condoned	  Hitler’s	  initial	  aggression	  and	  then,	  during	  the	  war,	  had	  fought	  to	  win	  rather	  than	  to	  prevent	  inhumanity,	  failing	  to	  free	  Jews	  in	  the	  territories	  they	  liberated	  or	  to	  exploit	  their	  knowledge	  of	  what	  was	  happening	  to	  the	  Jews	  to	  influence	  world	  opinion	  about	  the	  Nazis.	  ‘The	  victors	  who	  seat	  us	  on	  the	  defendants’	  bench	  must	  sit	  next	  to	  us.	  There	  is	  room,’	  the	  German	  writer	  Erich	  Kästner	  observed	  in	  his	  diary	  on	  8	  May	  1945.v	  	   I	  would	  like	  to	  suggest	  that	  this	  genre	  of	  ‘outsider	  rubble	  literature’	  includes	  Thomas	  Mann’s	  great	  postwar	  novel	  Doktor	  Faustus,	  which	  was	  the	  only	  one	  of	  the	  works	  explored	  here	  to	  have	  a	  significant	  impact	  in	  Germany.	  This	  is	  a	  book	  written	  by	  a	  man	  who	  had	  not	  seen	  the	  ruins	  he	  described,	  but	  who	  had	  heard	  about	  them	  from	  his	  children	  Klaus,	  Erika	  and	  Golo	  (all	  sent	  into	  Germany	  in	  American	  military	  uniform)	  and	  had	  been	  called	  to	  make	  pronouncements	  to	  Germany	  as	  an	  American	  throughout	  the	  war.	  He	  now	  imaginatively	  recreated	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the	  German	  ruins	  from	  California	  in	  frightening	  detail.	  	  It	  is	  a	  novel	  that	  takes	  on	  new	  resonance	  and	  becomes	  more	  movingly	  confessional	  when	  read	  alongside	  
Point	  of	  No	  Return	  or	  A	  Foreign	  Affair	  because	  Mann’s	  troubled	  distance	  from	  the	  scenes	  he	  describes	  becomes	  the	  central	  emotion	  of	  his	  book.	  	  	  	   Mann,	  like	  many	  of	  the	  writers	  and	  filmmakers	  considered	  here,	  tried	  and	  failed	  in	  the	  years	  after	  the	  war	  to	  mediate	  between	  the	  occupiers	  and	  the	  Germans,	  attempting	  to	  transform	  postwar	  German	  culture.	  	  But	  he,	  like	  Spender	  and	  Gellhorn,	  created	  a	  work	  of	  art	  that	  performed	  such	  an	  act	  of	  mediation	  by	  investigating	  the	  symbolism	  of	  the	  rubble	  and	  of	  the	  hungry	  figures	  who	  populated	  it	  from	  the	  perspective	  of	  an	  outsider	  who	  was	  nonetheless	  intimately	  and	  uncomfortably	  connected	  to	  it;	  unable	  to	  disassociate	  himself	  from	  its	  implications	  and	  conscious	  of	  the	  many	  directions	  in	  which	  guilt	  could	  be	  apportioned.	  	   The	  genre	  of	  outsider	  literature	  rubble	  literature	  and	  film	  that	  I	  am	  proposing	  here	  is	  vast.	  It	  merits	  detailed	  study,	  especially	  as	  I	  am	  suggesting	  that	  all	  these	  works	  look	  different	  when	  considered	  in	  relation	  to	  each	  other.	  It	  also	  merits	  comparison	  with	  indigenous	  rubble	  literature.	  Here	  there	  is	  space	  only	  for	  a	  brief	  examination	  of	  a	  handful	  of	  outsider	  texts	  and	  films.	  Specifically,	  I	  am	  exploring	  the	  ambivalence	  manifested	  in	  a	  series	  of	  works	  of	  art	  that	  oscillate	  between	  intimacy	  and	  distance,	  pity	  and	  blame,	  identification	  and	  alienation.	  	  This	  enables	  me	  to	  bring	  the	  postwar	  works	  of	  the	  German	  and	  Austrian	  exiles	  Thomas	  and	  Klaus	  Mann	  and	  Billy	  Wilder	  into	  the	  same	  frame	  as	  those	  of	  the	  British	  and	  American	  writers	  Stephen	  Spender	  and	  Martha	  Gellhorn.	  Though	  all	  these	  figures	  were	  in	  Germany	  for	  very	  different	  reasons,	  taken	  together	  they	  engaged	  in	  a	  collective	  exploration	  of	  what	  possible	  response	  there	  could	  be	  to	  the	  tragic	  spectacle	  of	  absolute	  destruction	  in	  a	  nation	  that	  must	  take	  some	  of	  the	  responsibility	  for	  that	  destruction	  on	  itself.	  	  
	  	  
OUTSIDERS	  LOOKING	  IN	  
	  For	  Spender	  and	  Gellhorn	  there	  were	  two	  kinds	  of	  destruction	  and	  consequently	  two	  kinds	  of	  guilt	  in	  Germany.	  	  Early	  on	  in	  European	  Witness	  Spender	  interviews	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an	  interpreter	  who	  tells	  him	  that	  ‘some	  Jews’	  had	  to	  be	  ‘put	  away,	  locked	  up,	  because	  they	  sought	  to	  destroy	  the	  unity	  of	  the	  German	  Glaubensbewegung’	  (p.	  44).	  	  Spender	  then	  goes	  straight	  on	  to	  recount	  a	  conversation	  with	  a	  concentration	  camp	  inmate	  who	  describes	  being	  left	  in	  a	  cellar	  that	  is	  constantly	  filled	  with	  water	  he	  has	  to	  pump	  out	  with	  a	  handle	  in	  order	  to	  save	  himself	  from	  being	  drowned	  (p.	  48).	  	  Spender	  struggles	  to	  reconcile	  the	  ruins	  in	  the	  bombed	  cities	  with	  the	  destruction	  brought	  about	  inside	  the	  camps.	  His	  horror	  at	  the	  total	  devastation	  he	  has	  witnessed	  in	  Cologne	  is	  such	  that	  he	  cannot	  bear	  some	  form	  of	  salvation	  not	  to	  be	  possible	  in	  Germany.	  If	  the	  rubble	  in	  the	  bombed	  cities	  is	  Europe’s	  tragedy	  then	  Europe	  can	  only	  be	  redeemed	  if	  Germany	  itself	  proves	  capable	  of	  redemption.	  	  	  For	  Spender,	  the	  possibility	  of	  German	  renewal	  was	  doubly	  important	  because	  his	  own	  youth	  had	  burned	  alongside	  the	  buildings	  in	  Berlin,	  Hamburg	  and	  Bonn.	  	  Before	  leaving	  for	  Germany,	  he	  had	  authoritatively	  told	  the	  British	  authorities	  that	  he	  wished	  to	  seek	  out	  the	  ‘good’	  Germans	  who	  might	  be	  able	  to	  start	  a	  new	  artistic	  movement	  in	  Germany	  after	  the	  war.	  	  Once	  he	  was	  there,	  he	  was	  frightened	  to	  find	  that	  people	  like	  his	  mentor	  E.	  R.	  Curtius	  had	  been	  unexpectedly	  passive	  in	  resisting	  Nazism.	  	  Spender	  blamed	  Curtius	  for	  not	  resisting	  partly	  because	  if	  Germany	  as	  a	  whole	  had	  proved	  culpable	  in	  its	  lack	  of	  resistance	  to	  Hitler	  then	  it	  rendered	  Spender’s	  own	  youth	  in	  Germany	  a	  lie	  and	  potentially	  made	  Spender	  himself	  complicit,	  through	  his	  wartime	  loyalty	  to	  his	  mentor.	  	  It	  seems	  to	  be	  this	  anxiety	  that	  prompts	  a	  period	  of	  depression	  recounted	  in	  a	  chapter	  of	  European	  Witness	  entitled	  ‘Nausea’.	  	  Here	  he	  describes	  a	  feeling	  of	  ‘violent	  homesickness	  accompanied	  by	  a	  sensation	  of	  panic	  that	  I	  would	  never	  get	  out	  of	  Germany’	  (p.	  61).	  He	  believes	  that	  the	  Germans	  have	  ‘deprived	  first	  themselves	  and	  then	  Europe	  of	  freedom’	  and	  that	  as	  a	  result	  Germany	  has	  become	  a	  ruined	  prison	  in	  which	  the	  occupiers	  are	  the	  gaolers	  (p.	  62).	  This	  leaves	  him	  frightened	  that	  the	  ruins	  of	  Germany	  could	  become	  the	  ruins	  of	  the	  whole	  of	  Europe.	  	  	  Spender	  is	  able	  to	  offer	  an	  alternative	  to	  this	  nausea.	  	  He	  suggests	  hopefully	  that	  the	  Occupation	  authorities	  need	  find	  only	  ten	  responsible	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Germans	  to	  initiate	  a	  new,	  democratic	  German	  regime.	  He	  also	  advocates	  that	  reconstructed	  Germany	  should	  become	  part	  of	  a	  new	  mode	  of	  pan-­‐European	  alliance	  that	  will	  eliminate	  nationalism	  and	  enable	  Europe	  to	  think	  both	  collectively	  and	  culturally,	  preventing	  the	  kind	  of	  ruin	  he	  fears.	  	  However	  his	  book	  ends	  not	  with	  this	  sensible	  vision	  of	  reconstruction	  but	  with	  a	  vision	  of	  despair.	  	  He	  describes	  how	  the	  Nazis	  have	  preoccupied	  not	  only	  his	  waking	  thoughts	  but	  his	  dreams	  for	  many	  years:	  And	  in	  my	  dreams,	  I	  did	  not	  simply	  hate	  them	  and	  put	  them	  from	  me.	  I	  argued	  with	  them,	  I	  wrestled	  with	  their	  spirits,	  and	  the	  scene	  in	  which	  I	  knew	  them	  was	  one	  in	  which	  my	  own	  blood	  and	  tears	  flowed.	  The	  cities	  and	  soil	  of	  Germany	  where	  they	  were	  sacrificed	  were	  not	  just	  places	  of	  material	  destruction.	  They	  were	  altars	  on	  which	  a	  solemn	  sacrifice	  had	  been	  performed	  according	  to	  a	  ritual	  in	  which	  inevitably	  all	  the	  nations	  took	  part.	  The	  whole	  world	  had	  seemed	  to	  be	  darkened	  with	  their	  darkness.	  (p.	  241)	  For	  Spender,	  despite	  his	  hope	  for	  a	  new	  Europe,	  the	  darkness	  remained.	  The	  nightmare	  waited	  to	  engulf	  the	  Germans	  and	  their	  occupiers	  alike.	  The	  battle	  against	  darkness	  he	  describes	  is	  an	  existential	  battle	  in	  which	  he	  is	  as	  implicated	  as	  the	  Germans.	  Neither	  he	  nor	  the	  reader	  is	  easily	  convinced	  when	  he	  adds	  a	  final	  sentence	  in	  a	  lighter,	  more	  practical	  tone,	  suggesting	  that	  in	  fact	  this	  darkness	  may	  be	  possible	  to	  overcome:	  And	  at	  the	  same	  time,	  there	  could	  not	  be	  the	  least	  doubt	  that	  the	  only	  answer	  to	  this	  past	  and	  this	  present	  is	  a	  conscious,	  deliberate	  and	  wholly	  responsible	  determination	  to	  make	  our	  society	  walk	  in	  paths	  of	  light.	  (p.	  241)	  Spender	  was	  not	  alone	  in	  responding	  to	  Germany	  with	  nausea	  and	  despair.	  And	  unlike	  Spender,	  Martha	  Gellhorn	  could	  not	  envisage	  an	  alternative	  to	  the	  darkness.	  Gellhorn	  had	  arrived	  in	  Germany	  a	  few	  months	  earlier	  than	  Spender,	  reporting	  on	  bomb	  damage	  in	  Cologne	  and	  on	  the	  liberation	  of	  Dachau	  in	  the	  spring	  of	  1945.	  She	  remained	  there	  for	  several	  months	  and	  then	  returned	  a	  year	  later	  to	  witness	  the	  end	  of	  the	  Nuremberg	  tribunal,	  which	  had	  put	  21	  of	  the	  National	  Socialist	  leaders	  in	  the	  dock.	  During	  this	  period	  Gellhorn	  came	  to	  feel	  fury	  towards	  the	  Germans,	  antagonized	  by	  the	  apparently	  guilt-­‐free	  sycophancy	  she	  had	  witnessed	  in	  the	  bombed	  cities	  and	  then	  goaded	  to	  rage	  by	  all	  that	  she	  saw	  in	  Dachau.	  	  Yet	  she	  remained	  ambivalent	  because	  like	  Spender	  she	  partly	  blamed	  both	  herself	  and	  her	  country	  for	  the	  destruction	  she	  saw	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around	  her.	  	  In	  an	  article	  written	  just	  after	  the	  Nuremberg	  trial	  had	  finished,	  Gellhorn	  reminded	  her	  readers	  that	  guilt	  could	  not	  be	  laid	  at	  the	  door	  of	  the	  Nazi	  leaders	  alone.	  	  Describing	  the	  tribunal’s	  charge	  of	  ‘crimes	  against	  peace’,	  she	  asserted	  that	  war	  itself	  was	  the	  ultimate	  crime:	  	  War	  is	  the	  silver	  bombers,	  with	  the	  young	  men	  in	  them,	  who	  never	  wanted	  to	  kill	  anyone,	  flying	  in	  the	  morning	  sun	  over	  Germany	  and	  not	  coming	  back…	  	  And	  its	  heritage	  is	  what	  we	  have	  now,	  this	  maimed	  and	  tormented	  world	  which	  we	  must	  somehow	  restore.vi	  There	  is	  little	  hope	  here	  that	  the	  maimed	  and	  tormented	  world	  will	  prove	  capable	  of	  restoration.	  And	  there	  is	  even	  less	  hope	  in	  the	  novel	  that	  she	  was	  writing	  at	  the	  time.	  	   Point	  of	  No	  Return	  juxtaposes	  the	  destruction	  of	  the	  German	  cities	  and	  the	  destruction	  wrought	  by	  the	  Germans	  in	  the	  camps	  more	  explicitly	  than	  Spender’s	  book	  does.	  It	  also	  both	  tempers	  the	  need	  to	  pity	  the	  Germans	  and	  makes	  any	  pity	  the	  characters	  do	  display	  more	  surprising	  by	  viewing	  Germany	  through	  the	  eyes	  of	  two	  war-­‐hardened	  American	  soldiers,	  Lieutenant	  Colonel	  John	  Dawson	  Smithers	  and	  his	  Jewish	  driver	  Jacob	  Levy,	  who	  arrive	  in	  Germany	  in	  early	  April	  1945.	  They	  are	  greeted	  by	  a	  country	  ‘coming	  apart	  before	  their	  eyes’.vii	  But	  any	  pity	  for	  its	  scrawny	  inhabitants	  is	  almost	  immediately	  prevented	  by	  the	  sight	  of	  a	  stretch	  of	  verdant	  farms,	  bursting	  with	  chickens	  and	  geese.	  Smithers	  wonders	  why	  the	  Germans	  felt	  the	  need	  to	  start	  a	  war.	  ‘You	  could	  have	  understood	  the	  war	  better	  if	  Germany	  had	  been	  a	  lousy	  starving	  ugly	  country,	  as	  imagined’	  (p.	  231).	   The	  Regiment	  then	  rides	  into	  an	  imaginary	  bombed	  medieval	  town	  called	  Hildenwald.	  	  When	  traversed	  by	  jeep,	  Hildenwald	  provides	  an	  experience	  that	  is	  likened	  to	  a	  rollercoaster:	  ‘you	  climbed	  up	  and	  down	  over	  mountains	  of	  rubble’	  (p.	  231).	  This	  is	  a	  city	  where	  ordinary	  life	  has	  become	  impossible.	  	  There	  are	  rows	  of	  housefronts	  with	  nothing	  behind	  them	  but	  holes.	  However,	  any	  perplexed	  sympathy	  Jacob	  Levy	  feels	  for	  the	  Germans	  in	  the	  bombed	  cities	  is	  eliminated	  when	  he	  visits	  Dachau.	  	  Before	  he	  visits	  the	  camp,	  Levy	  does	  not	  understand	  why	  the	  US	  is	  in	  the	  war	  in	  the	  first	  place,	  or	  why	  the	  Jews	  did	  not	  ‘clear	  out	  of	  this	  stinking	  Europe	  long	  ago?’	  (p.	  104)	  At	  Dachau,	  he	  observes	  ‘the	  krauts	  all	  leaning	  over	  their	  front	  gates	  and	  gossiping	  together	  in	  the	  sun’,	  and	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assumes	  that	  the	  place	  cannot	  be	  that	  bad	  (p.	  269).	  But	  entering	  the	  gates,	  he	  is	  confronted	  immediately	  with	  the	  stench	  of	  decay.	  He	  sees	  the	  bald,	  lice-­‐covered	  inmates	  walking	  aimlessly,	  their	  eyes	  looking	  ahead	  ‘too	  big,	  black	  and	  empty’,	  and	  is	  paralyzed	  with	  fear	  (p.	  206).	  	  Leaving	  the	  camp,	  Levy	  feels	  he	  has	  no	  other	  life	  and	  no	  other	  knowledge:	  ‘he	  knew	  that	  he	  could	  not	  live	  anywhere	  now	  because	  in	  his	  mind,	  slyly,	  there	  was	  nothing	  but	  horror’	  (p.	  213).	  He	  is	  struck	  most	  of	  all	  by	  the	  scale	  of	  his	  own	  willful	  ignorance.	  ‘I	  never	  knew;	  I	  thought	  those	  goddam	  krauts	  had	  to	  fight	  like	  we	  did’	  (p.	  219).	  He	  is	  angry	  with	  himself	  for	  denying	  his	  own	  Jewishness;	  for	  fighting	  in	  the	  war	  without	  identifying	  himself	  with	  Hitler’s	  victims.	  And	  he	  is	  furious	  with	  the	  Germans	  who	  have	  looked	  on	  while	  thousands	  of	  their	  countrymen	  died.	  	  Returning	  to	  his	  jeep,	  Levy	  drives	  back	  up	  the	  cheerful	  street	  that	  leads	  to	  the	  camp.	  	  Two	  men	  tip	  their	  hats	  at	  each	  other;	  a	  woman	  calls	  to	  her	  child	  who	  arrives	  with	  pig-­‐tails	  bouncing.	  They	  do	  not	  seem	  to	  notice	  the	  American	  soldier	  driving	  his	  jeep	  erratically	  along	  the	  street	  (p.	  291).	  Levy	  approaches	  a	  group	  of	  people	  and	  honks	  his	  horn	  to	  encourage	  them	  to	  move.	  They	  fail	  to	  do	  so	  and	  the	  sight	  of	  their	  proud,	  strong	  bodies	  and	  ‘grinning	  pink	  faces’	  moves	  him	  to	  fury.	  ‘They	  didn’t	  have	  to	  move	  for	  anyone.	  They’d	  gotten	  away	  with	  it.’	  Hate	  explodes	  in	  Levy’s	  brain	  and	  he	  can	  feel	  himself	  sliding	  and	  slipping.	  	  It	  is	  hard	  to	  breathe	  and	  he	  presses	  his	  foot	  to	  the	  floor.	  	  ‘At	  sixty	  miles	  an	  hour,	  Jacob	  Levy	  drove	  his	  jeep	  on	  to	  the	  laughing	  Germans.’	  (p.	  292)	  Here	  Levy	  kills	  the	  Germans	  and	  dooms	  himself	  in	  a	  single	  act.	  This	  is	  simultaneously	  an	  act	  of	  murder	  and	  suicide	  and	  as	  such	  is	  a	  response	  to	  two	  forms	  of	  guilt.	  He	  is	  punishing	  the	  Germans	  for	  perpetrating	  the	  crimes	  in	  the	  camps	  and	  punishing	  himself	  for	  standing	  by	  as	  a	  Jew.	  	  After	  visiting	  Dachau	  Gellhorn,	  who	  was	  considerably	  better	  informed	  than	  Levy,	  expressed	  disblief	  at	  her	  own	  ignorance.	  ‘I	  did	  not	  know,	  realize,	  find	  out,	  care,	  understand	  what	  was	  happening,’	  she	  wrote	  in	  a	  letter.viii	  	  By	  making	  Levy	  a	  Jew	  she	  makes	  his	  ignorance	  more	  culpable.	  He	  has	  less	  chance	  than	  Spender	  to	  escape	  nihilism.	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  In	  the	  spring	  of	  1945,	  the	  novelist	  Klaus	  Mann	  and	  filmmaker	  Billy	  Wilder	  returned	  to	  Germany.	  Of	  Austrian	  origin,	  Billy	  Wilder	  had	  made	  his	  name	  in	  1920s	  Berlin,	  before	  the	  National	  Socialists	  drove	  him	  to	  America.	  	  Now	  he	  was	  tasked	  with	  reconstructing	  the	  film	  industry	  in	  the	  American	  zone	  of	  Germany.	  	  He	  was	  determined	  to	  resist	  sympathizing	  with	  the	  Germans	  and	  was	  interested	  chiefly	  in	  attempting	  to	  locate	  his	  mother	  and	  grandmother	  who,	  as	  Jews,	  had	  been	  put	  in	  concentration	  camps.	  	  Klaus	  Mann	  had	  joined	  the	  American	  army	  a	  couple	  of	  years	  earlier,	  wishing	  to	  do	  all	  he	  could	  to	  aid	  his	  new	  nation	  in	  defeating	  Nazism.	  	  He	  was	  in	  Germany	  reporting	  for	  the	  US	  forces	  newspaper	  and	  carefully	  maintained	  an	  American	  accent,	  wishing	  like	  Wilder	  to	  make	  his	  distance	  from	  his	  former	  compatriots	  explicit.	  	  	  At	  the	  same	  time,	  Klaus	  Mann’s	  father	  Thomas	  Mann	  was	  broadcasting	  to	  Germany	  from	  California.	  He	  lamented	  that	  as	  the	  bells	  of	  victory	  boomed,	  he	  and	  his	  compatriots	  had	  to	  lower	  their	  heads	  in	  shame.	  Two	  weeks	  later	  he	  elaborated	  on	  this	  in	  a	  lecture	  at	  the	  US	  Library	  of	  Congress	  on	  ‘Germany	  and	  the	  Germans’	  where	  he	  both	  emphasized	  his	  American	  citizenship	  and	  insisted	  that	  he	  remained	  a	  German.	  It	  would	  be	  dishonest	  to	  commend	  himself	  as	  ‘the	  good	  Germany’	  in	  contrast	  to	  the	  wicked,	  guilty	  Germany	  over	  there.	  He	  had	  been	  nurtured	  in	  the	  provincial	  cosmopolitanism	  of	  the	  old	  German	  world;	  he	  had	  felt	  in	  himself	  the	  potential	  for	  fanaticism	  that	  this	  entailed.ix	  Over	  the	  next	  four	  years,	  both	  Klaus	  and	  Thomas	  Mann	  would	  write	  novels	  responding	  to	  the	  destruction	  in	  Germany	  with	  torn	  feelings,	  dramatising	  the	  uneasy	  status	  as	  neither	  outsiders	  nor	  insiders	  in	  their	  former	  homeland	  that	  was	  brought	  about	  by	  the	  Occupation.	  	  Wilder	  would	  meanwhile	  make	  his	  great	  postwar	  film	  A	  Foreign	  Affair,	  in	  which	  he	  learnt	  to	  laugh	  at	  the	  tragic	  situation	  in	  Germany.	  	  	  Mann’s	  Doktor	  Faustus	  was	  published	  in	  German	  (in	  Switzerland)	  in	  1947	  and	  in	  English	  (in	  America)	  the	  following	  year.	  	  It	  is	  the	  great	  novel	  to	  come	  out	  of	  Germany	  in	  the	  years	  immediately	  after	  the	  war	  but	  at	  the	  same	  time,	  written	  by	  an	  American	  citizen	  with	  no	  first-­‐hand	  experience	  of	  the	  ruins	  he	  portrayed,	  it	  is	  also	  arguably	  the	  greatest	  example	  of	  ‘outsider	  rubble	  literature’.	  	  From	  California,	  Mann	  revealed	  himself	  to	  be	  at	  once	  a	  German	  and	  an	  outsider,	  able	  to	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diagnose	  the	  Germans’	  guilt	  and	  despair	  with	  a	  clarity	  possible	  to	  few	  in	  Germany	  but	  unable	  to	  separate	  himself	  from	  the	  tragedy.	  The	  book	  takes	  as	  its	  starting	  point	  a	  suggestion	  made	  in	  the	  ‘Germany	  and	  the	  Germans’	  lecture	  that	  both	  Germany	  and	  its	  inhabitants	  have	  made	  a	  pact	  with	  the	  Devil	  and	  that	  as	  a	  great	  German	  artist	  seduced	  by	  German	  Romanticism,	  Mann	  himself	  was	  fully	  implicated	  in	  Germany’s	  guilt.	  
Doktor	  Faustus	  relates	  the	  simultaneous	  and	  intertwined	  downfalls	  of	  its	  tragic	  artist	  hero	  and	  his	  tragic	  nation.	  Though	  he	  was	  now	  an	  outsider	  to	  Germany	  himself,	  Mann	  chose	  to	  write	  from	  the	  perspective	  of	  an	  insider.	  The	  narrator	  Serenus	  Zeitblom	  is	  a	  so-­‐called	  ‘inner	  emigrant’	  teacher	  who	  now	  tells	  the	  story	  of	  the	  life	  and	  times	  of	  the	  avant-­‐garde	  composer	  Adrian	  Leverkühn.x	  Zeitblom	  has	  loved	  Leverkühn	  loyally	  since	  they	  played	  together	  as	  children,	  even	  after	  finding	  that	  as	  a	  young	  man	  Leverkühn	  made	  a	  strange	  pact	  with	  the	  Devil,	  sacrificing	  personal	  happiness	  for	  artistic	  inspiration.	  In	  Goethe’s	  version	  of	  the	  story,	  Faust	  sacrifices	  happiness	  for	  knowledge,	  promising	  Mephistopheles:	  ‘If	  ever	  I	  shall	  tell	  the	  moment:	  Bide	  here	  you	  are	  so	  beautiful!’	  that	  he	  can	  damn	  him	  instantly.xi	  Mann’s	  hero	  makes	  a	  similar	  pact,	  acquiescing	  to	  the	  Devil’s	  demand	  that	  he	  live	  without	  love.	  Both	  Faust	  and	  Leverkühn	  make	  the	  pledge	  willingly	  because	  they	  are	  already	  unhappy.	  ‘Is	  not	  coldness	  a	  precedence	  with	  you,’	  the	  Devil	  says	  to	  Leverkühn.	  The	  tragedy	  is	  that	  there	  will	  now	  be	  no	  possibility	  of	  happy	  escape.xii	  Leverkühn’s	  damnation	  comes	  in	  the	  form	  of	  syphilis.	  Like	  Nietzsche,	  one	  of	  Mann’s	  many	  models	  for	  his	  character,	  Leverkühn	  experiences	  the	  disease	  as	  creatively	  fertile	  but	  then	  loses	  his	  mind.xiii	  He	  engages	  in	  a	  dialogue	  with	  the	  Devil	  who	  claims	  the	  illness	  as	  his	  own	  and	  warns	  Leverkühn	  that	  he	  will	  be	  unable	  to	  love:	  ‘your	  life	  shall	  be	  cold’	  (p.	  264).xiv	  This	  prediction	  proves	  painfully	  true.	  And	  what	  the	  Devil	  has	  not	  made	  explicit	  is	  that	  should	  Leverkühn	  try	  to	  thwart	  the	  curse,	  he	  will	  doom	  those	  he	  loves	  to	  a	  hasty	  death.	  ‘I	  have	  discovered	  that	  it	  ought	  not	  be,’	  Leverkühn	  tells	  Zeitblom	  after	  his	  beloved	  nephew’s	  death,	  ‘what	  people	  call	  human…	  It	  will	  be	  taken	  back’	  (p.	  501).xv	  Instead	  he	  channels	  all	  his	  energy	  into	  his	  final	  masterpiece.	  For	  years	  Leverkühn	  has	  been	  pushing	  music	  towards	  abstraction,	  going	  beyond	  tonality	  in	  an	  attempt	  to	  emancipate	  dissonance	  from	  resolution.	  Now	  his	  late	  great	  symphonic	  cantata	  The	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Lamentation	  of	  Doctor	  Faustus	  uses	  a	  mournful	  dissonant	  echo	  to	  create	  an	  ode	  to	  sorrow	  as	  a	  counterpart	  to	  Beethoven’s	  ode	  to	  joy.	  	  In	  1930	  Leverkühn	  assembles	  his	  friends	  to	  confess	  his	  pact	  with	  the	  Devil	  (which	  most	  of	  them	  see	  as	  an	  allegorical	  joke)	  and	  to	  play	  his	  new	  piece.	  He	  collapses	  at	  the	  piano,	  falling	  into	  a	  coma	  from	  which	  he	  recovers	  physically	  but	  not	  mentally.	  Zeitblom	  cannot	  be	  sure	  if	  Leverkühn	  is	  actually	  in	  league	  with	  Satan.	  But	  he	  is	  aware	  that	  the	  question	  is	  irrelevant.	  Mann	  presents	  it	  as	  inevitable	  that	  Leverkühn	  should	  succumb	  to	  the	  Devil	  because	  the	  composer	  has	  been	  seduced	  by	  the	  demonic	  for	  years.	  The	  Devil	  has	  always	  been	  present	  in	  Leverkühn’s	  satanic	  ‘mildly	  orgiastic’	  laughter,	  which	  Zeitblom	  found	  disconcerting	  in	  their	  youth	  (p.	  94).xvi	  Leverkühn	  is	  a	  genius	  and	  Zeitblom	  observes	  that	  there	  is	  always	  a	  ‘faint,	  sinister	  connection’	  between	  genius	  and	  the	  nether	  world	  (p.	  6).xvii	  	  He	  is	  a	  musician	  and	  music	  is	  inherently	  devilish,	  belonging	  to	  ‘a	  world	  of	  spirits’	  (p.	  11).xviii	  So	  too,	  Leverkühn	  is	  caught	  up	  on	  the	  same	  demonic	  tide	  as	  Nazism.	  He	  sees	  Zeitblom’s	  humanism	  as	  outmoded,	  committing	  instead	  to	  a	  mixture	  of	  nihilism	  and	  barbaric	  primitivism.	  ‘You	  will	  break	  through	  the	  age	  itself…	  and	  dare	  a	  barbarism,’	  the	  Devil	  says	  to	  him	  (p.	  259)xix.	  The	  phrase	  ‘break	  through’	  is	  telling.	  Later	  in	  the	  novel	  Germany	  has	  a	  Durchbruch	  (‘breakthrough’)	  to	  world	  power	  under	  Hitler,	  while	  Nazi	  supporters	  see	  war	  as	  the	  way	  Germany	  will	  ‘break	  through	  	  (durchbrechen)	  to	  a	  new	  form	  of	  life	  in	  which	  state	  and	  culture	  would	  be	  one’	  (p.	  317).xx	  The	  Nazis	  may	  ban	  Leverkühn’s	  works	  for	  their	  experimental	  dissonance	  but	  Leverkühn	  is	  a	  kindred	  spirit.	  More	  explicitly	  than	  Stephen	  Spender,	  Mann	  is	  suggesting	  here	  as	  he	  had	  in	  his	  lecture	  that	  German	  culture	  was	  fundamentally	  receptive	  to	  Nazism.	  	  And	  like	  Spender,	  Mann	  saw	  Germany	  as	  half	  deserving	  the	  destruction	  that	  he	  now	  lyrically	  mourned.	  As	  in	  Mann’s	  1945	  lecture,	  the	  Germany	  of	  Doktor	  Faustus	  has	  made	  a	  pact	  with	  the	  Devil	  and	  it	  is	  now	  paying	  the	  price,	  as	  its	  cities	  are	  destroyed	  from	  the	  air.	  This	  devilish	  act,	  Zeitblom	  says,	  ‘would	  scream	  to	  the	  heavens	  were	  not	  we	  who	  suffer	  it	  ourselves	  laden	  with	  guilt’	  (p.	  184).xxi	  Zeitblom	  is	  convinced	  that	  the	  Germans	  deserve	  this	  apocalyptic	  justice	  even	  as	  he	  laments	  the	  passing	  of	  a	  world	  he	  once	  loved.	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Since	  starting	  the	  book	  in	  1943,	  Mann	  had	  followed	  news	  of	  the	  war	  obsessively,	  imagining	  day	  by	  day	  the	  destruction	  of	  the	  cities	  he	  had	  once	  loved.	  His	  diary	  from	  the	  war	  years	  charts	  the	  raids	  over	  Germany	  alongside	  his	  progress	  with	  his	  book.	  ‘Berlin’s	  agony,	  no	  coal,	  no	  electricity’;	  ‘Heavy	  bombing	  of	  Germany…	  The	  cities	  fall	  like	  ripe	  plums’;	  ‘the	  failure	  of	  the	  novel	  is	  beyond	  doubt	  now.’xxii	  	  It	  is	  therefore	  not	  surprising	  that	  Zeitblom’s	  sorrow	  at	  the	  destruction	  of	  Germany	  echoes	  Mann’s.	  Zeitblom	  begins	  the	  book	  on	  23	  May	  1943	  (the	  day	  that	  Mann	  himself	  began	  to	  write)	  from	  a	  hideaway	  in	  Freising	  on	  the	  Isar,	  just	  outside	  Munich.	  On	  14	  March	  1945	  Mann	  recorded	  receiving	  news	  from	  his	  son	  Klaus	  about	  the	  destruction	  of	  their	  Munich	  house,	  noting	  a	  ‘strange	  impression’	  in	  his	  diary.	  That	  day	  he	  was	  engaged	  in	  writing	  chapter	  twenty-­‐six,	  where	  Zeitblom	  reports	  that	  ‘the	  terror	  of	  the	  almost	  daily	  air	  raids	  on	  our	  nicely	  encircled	  Fortress	  Europe	  increases	  to	  dimensions	  beyond	  conceiving…	  more	  and	  more	  of	  our	  cities	  collapse	  in	  ruin’	  (p.	  267).xxiii	  In	  his	  hermit’s	  cell	  on	  the	  Isar,	  Zeitblom	  recoils	  from	  ‘our	  hideously	  battered	  Munich’,	  with	  its	  toppled	  statues,	  its	  facades	  ‘that	  gaze	  from	  vacant	  eye	  sockets	  to	  disguise	  the	  yawning	  void	  beyond’	  (p.	  474).xxiv	  This	  was	  a	  landscape	  that	  Mann	  had	  not	  seen	  and	  had	  no	  intention	  of	  seeing	  in	  the	  near	  future.	  But	  he	  had	  read	  about	  it	  in	  the	  newspapers	  and	  in	  the	  anguished	  reports	  from	  his	  children,	  who	  had	  returned	  as	  occupiers;	  it	  haunted	  his	  dreams	  and	  his	  diary	  and	  now	  became	  eerily	  tangible	  in	  his	  novel.	  In	  California,	  Mann	  had	  hoped	  publicly	  and	  to	  a	  large	  extent	  privately	  that	  Germany	  would	  lose	  the	  war.	  Like	  Spender	  in	  European	  Witness	  he	  saw	  the	  destruction	  of	  the	  German	  cities	  both	  as	  tragically	  necessary	  and	  as	  the	  supreme	  achievement	  of	  his	  age.	  He	  reminded	  his	  readers	  of	  America’s	  superior	  military	  prowess	  in	  his	  novel,	  voicing	  Zeitblom’s	  ironic	  surprise	  that	  ‘enfeebled	  democracies	  do	  indeed	  know	  how	  to	  use	  these	  dreadful	  tools’	  and	  that	  war	  is	  not	  after	  all	  ‘a	  German	  prerogative’	  (p.	  268).xxv	  But	  the	  prospect	  of	  another	  shameful	  German	  defeat	  had	  also	  filled	  Mann	  with	  secret	  horror	  that	  he	  expressed	  through	  Zeitblom,	  who	  admits	  that	  he	  ‘cannot	  help	  fearing	  it	  more	  than	  anything	  else	  in	  the	  world’	  (p.	  33).xxvi	  Zeitblom	  never	  quite	  allows	  himself	  to	  hope	  for	  either	  defeat	  or	  victory.	  He	  is	  pleased	  when	  the	  Germans	  invent	  a	  new	  kind	  of	  torpedo,	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feeling	  ‘a	  certain	  satisfaction	  at	  our	  ever	  resourceful	  spirit	  of	  invention’,	  even	  if	  it	  is	  used	  in	  the	  service	  of	  a	  regime	  that	  has	  led	  them	  into	  a	  war	  aimed	  at	  creating	  a	  terrifying	  ‘and	  as	  the	  world	  sees	  it,	  so	  it	  would	  seem,	  quite	  intolerable	  reality	  of	  a	  German	  Europe’	  (p.	  183).xxvii	  	  Through	  Zeitblom,	  Mann	  turns	  the	  Germans	  into	  a	  nation	  of	  tragic	  heroes;	  good	  people	  grappling	  with	  impossible	  paradoxes	  whose	  current	  mental	  state	  ‘weighs	  more	  heavily	  upon	  them	  than	  it	  would	  upon	  any	  other,	  hopelessly	  estranging	  them	  from	  themselves’	  (p.	  34?).xxviii	  If	  Zeitblom’s	  sons	  knew	  that	  he	  secretly	  possessed	  Leverkühn’s	  private	  papers,	  they	  would	  denounce	  him,	  but	  they	  would	  be	  horrified	  by	  their	  own	  act.	  Mann	  once	  described	  Zeitblom	  as	  ‘a	  parody	  of	  myself’.xxix	  Through	  Zeitblom	  he	  was	  ironising	  the	  German	  tendency	  to	  see	  their	  conflicts	  of	  conscience	  as	  unusually	  noble	  and	  profound.	  Zeitblom	  does	  not	  always	  perceive	  how	  much	  he	  displays	  the	  vices	  of	  his	  nation.	  He	  shares	  his	  intellectual	  compatriots’	  cultural	  elitism	  and	  fear	  of	  the	  masses;	  like	  his	  creator	  he	  participated	  in	  the	  ‘popular	  elation’	  at	  the	  start	  of	  the	  First	  World	  War,	  (p.	  317).	  He	  is	  too	  foolish	  not	  to	  be	  mocked	  for	  asserting	  that	  the	  German	  ‘soul	  is	  powerfully	  tragic’,	  that	  ‘our	  love	  belongs	  to	  fate…	  even	  a	  doom	  that	  sets	  the	  heavens	  afire	  with	  the	  red	  twilight	  of	  the	  gods’	  (p.	  185).xxx	  But	  even	  as	  he	  mocked	  his	  own	  tale,	  Mann	  allowed	  it	  to	  take	  on	  full	  tragic	  force	  and	  implicated	  himself	  in	  the	  tragedy;	  like	  Zeitblom	  he	  ultimately	  shared	  Leverkühn’s	  belief	  in	  the	  redemptive	  power	  of	  art,	  believing	  too	  both	  that	  art	  mattered	  more	  than	  life	  and	  that	  art	  had	  the	  power	  to	  transform	  the	  life	  it	  represented.	  ‘How	  much	  Faustus	  contains	  of	  the	  atmosphere	  of	  my	  life!’	  Mann	  wrote	  in	  January	  1946;	  ‘A	  radical	  confession,	  at	  bottom.	  From	  the	  very	  beginning	  that	  has	  been	  the	  shattering	  thing	  about	  the	  book.’xxxi	  At	  the	  time	  that	  Faustus	  was	  published,	  there	  was	  another	  commentary	  on	  Germany	  in	  the	  making	  and,	  like	  Faustus,	  it	  was	  being	  created	  amid	  the	  sunny	  palm	  trees	  and	  bougainvillea	  of	  California.	  But	  this	  response	  was	  more	  comic.	  	  When	  he	  was	  first	  stationed	  in	  Germany	  in	  1945,	  Wilder	  had	  been	  expecting	  to	  make	  a	  documentary	  about	  the	  concentration	  camps.	  He	  sat	  through	  hour	  after	  hour	  of	  footage	  of	  piled	  up	  corpses	  and	  emaciated	  survivors	  and	  waited	  anxiously	  to	  see	  if	  he	  would	  recognize	  his	  mother	  or	  grandmother	  in	  any	  of	  the	  shots.	  At	  this	  stage	  he	  was	  determined	  to	  play	  his	  part	  in	  convincing	  the	  Germans	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of	  their	  guilt.	  However,	  as	  his	  months	  in	  Germany	  went	  on	  it	  became	  clear	  that	  the	  American	  authorities	  were	  not	  in	  any	  hurry	  to	  use	  this	  renowned	  filmmaker	  to	  make	  films.	  He	  was	  given	  a	  series	  of	  menial	  tasks	  that	  left	  him	  determined	  to	  break	  free	  of	  the	  bureaucracy	  and	  make	  a	  film	  on	  his	  own.	  This	  became	  A	  Foreign	  
Affair	  and	  was	  framed	  from	  the	  start	  as	  an	  entertainment	  film	  rather	  than	  a	  didactic	  documentary.	  As	  he	  put	  it	  in	  a	  memorandum,	  it	  was	  to	  be	  ‘a	  very	  special	  love	  story,	  cleverly	  devised	  to	  help	  us	  sell	  a	  few	  ideological	  items’.xxxii	  	  	  The	  film	  portrays	  a	  romance	  between	  an	  American	  soldier,	  Johnny,	  and	  a	  German	  singer,	  Erika	  (played	  by	  Wilder’s	  old	  friend	  the	  anti-­‐Nazi	  German	  actress	  Marlene	  Dietrich),	  who	  turns	  out	  to	  have	  been	  the	  lover	  of	  a	  Gestapo	  chief	  before	  the	  German	  defeat	  ushered	  in	  a	  new	  group	  of	  powerful	  men	  and	  she	  conveniently	  fell	  for	  Johnny.	  	  After	  Congress	  sends	  a	  group	  of	  spies	  to	  observe	  the	  behavior	  of	  the	  American	  army	  abroad,	  Johnny	  seduces	  Phoebe,	  a	  goody-­‐goody	  American	  Congresswoman,	  in	  an	  effort	  to	  distract	  her	  from	  trailing	  Erika.	  	  The	  film	  is	  fundamentally	  ambivalent	  because	  it	  portrays	  both	  the	  Germans	  and	  the	  Americans	  as	  simultaneously	  likeable	  and	  corrupt	  and	  portrays	  both	  regimes	  as	  impossible	  flawed.	  Wilder	  had	  not	  forgiven	  the	  Germans,	  who	  emerge	  as	  opportunistic	  Nazis.	  But	  he	  could	  not	  see	  the	  American	  occupiers	  as	  much	  better.	  At	  the	  start	  of	  the	  film,	  one	  of	  the	  visiting	  Congressmen	  objects	  controversially	  to	  the	  blatant	  propaganda	  being	  put	  forward	  by	  the	  Occupation:	  ‘If	  you	  give	  a	  hungry	  man	  a	  loaf	  of	  bread,	  that’s	  democracy.	  If	  you	  leave	  the	  wrapper	  on,	  it’s	  imperialism.’	  In	  the	  summer	  of	  1947,	  when	  the	  film	  was	  set,	  this	  was	  just	  what	  the	  Americans,	  as	  much	  as	  the	  Russians,	  were	  doing.	  And	  Wilder’s	  GIs	  are	  no	  less	  corrupt	  than	  the	  Germans	  they	  are	  there	  to	  re-­‐educate.	  They	  sell	  their	  morals	  and	  their	  possessions	  for	  sex	  with	  German	  women	  for	  whom	  they	  often	  have	  very	  little	  respect.	  Johnny	  is	  attracted	  to	  Erika	  because	  she	  has	  been	  a	  Nazi,	  not	  in	  spite	  of	  it;	  their	  chemistry	  lends	  Nazism	  an	  erotic	  charge.	  ‘How	  about	  a	  kiss	  now,	  you	  beast	  of	  Belsen,’	  he	  says	  to	  her	  in	  the	  original	  draft	  of	  the	  script,	  after	  he	  has	  brought	  her	  a	  tatty	  mattress	  as	  a	  present	  and	  she	  has	  spat	  a	  mouthful	  of	  toothpaste	  half-­‐playfully	  in	  his	  face.	  xxxiii	  By	  the	  time	  the	  film	  had	  been	  completed,	  this	  had	  been	  replaced	  with	  the	  milder	  ‘you	  gorgeous	  booby	  trap’,	  but	  there	  was	  still	  no	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mistaking	  the	  strange	  allure	  of	  her	  Nazi	  past.	  ‘For	  fifteen	  years	  we	  haven’t	  slept	  in	  Germany,’	  Erika	  grumbles,	  refusing	  to	  be	  grateful.	  ‘No	  mattress	  will	  help	  you	  sleep.	  What	  you	  Germans	  need	  is	  a	  good	  conscience,’	  Johnny	  replies,	  taking	  on	  the	  line	  of	  his	  government.	  ‘I	  have	  a	  good	  conscience,	  I	  have	  a	  new	  Führer	  now,	  you.	  Heil	  Johnny,’	  Erika	  says,	  raising	  her	  arm	  in	  a	  Nazi	  salute.	  ‘You	  heil	  me	  once	  more	  and	  I’ll	  knock	  your	  teeth	  in,’	  he	  warns,	  obviously	  aroused	  by	  her	  depravity.	  ‘You’d	  bruise	  your	  lips,’	  she	  replies,	  and	  Johnny	  places	  his	  hands	  around	  her	  neck	  as	  he	  tells	  her	  that	  he	  ought	  to	  choke	  her	  a	  little	  and	  break	  her	  in	  two.	  ‘Build	  a	  fire	  under	  you,	  you	  blonde	  witch.’	  As	  Wilder	  and	  Dietrich	  both	  knew,	  war	  makes	  monsters	  of	  men.	  Johnny	  is	  to	  be	  forgiven	  his	  flirtation	  with	  Nazism.	  He	  informs	  his	  saccharine	  Congresswoman	  paramour	  that	  that	  he	  has	  raced	  at	  a	  hundred	  miles	  an	  hour	  through	  burning	  towns	  for	  five	  years	  and	  is	  unable	  to	  jam	  on	  the	  brakes	  and	  stop.	  And	  luckily	  Phoebe	  proves	  forgiving	  of	  Johnny.	  But	  despite	  Phoebe’s	  redemptive	  powers,	  Erika	  remains	  the	  film’s	  pulsating	  star.	  ‘That’s	  the	  kind	  of	  pastry	  makes	  you	  drool	  on	  your	  bib,’	  one	  GI	  says	  of	  her,	  and	  it	  is	  a	  view	  Wilder	  encourages.	  Dietrich	  is	  lovingly	  followed	  by	  the	  camera	  as	  she	  wends	  her	  way	  lazily	  around	  the	  Lorelei	  nightclub,	  casually	  drawing	  on	  the	  cigarettes	  of	  her	  male	  onlookers.	  What	  is	  more,	  Dietrich	  was	  allowed	  to	  wear	  the	  same	  dresses	  that	  she	  had	  worn	  as	  a	  USO	  singer,	  identifying	  herself	  to	  Americans	  as	  one	  of	  them.	  The	  film	  may	  end	  with	  Johnny	  going	  obediently	  home	  to	  the	  US	  with	  his	  efficient	  Iowan	  Congresswoman	  but	  there	  is	  no	  doubt	  that	  he	  will	  be	  considerably	  less	  interesting	  away	  from	  Erika.	  And	  her	  scenes	  took	  Wilder	  and	  his	  audiences	  back	  to	  his	  own	  cinematic	  past.xxxiv	  Höllander’s	  songs,	  performed	  by	  Erika	  in	  the	  Lorelei	  nightclub,	  bring	  the	  spirit	  of	  1920s	  Berlin	  to	  occupied	  postwar	  Germany,	  further	  complicating	  the	  viewer’s	  relationship	  with	  the	  Germans.	  They	  imbue	  the	  ruins	  of	  Berlin	  with	  the	  tragedy,	  nonchalance	  and	  sultry	  eroticism	  of	  its	  Weimar	  roots,	  especially	  as	  Dietrich	  sings	  ‘Falling	  in	  Love	  again’,	  the	  English	  version	  of	  the	  Holländer	  song	  (‘Ich	  bin	  von	  Kopf	  bis	  Fuss	  auf	  Liebe	  eingestellt’)	  that	  had	  become	  her	  theme	  tune	  in	  Der	  blaue	  Engel	  (The	  Blue	  Angel),	  the	  1930	  film	  that	  had	  made	  her	  name.	  What	  is	  more,	  Höllander	  himself	  plays	  the	  piano	  at	  the	  Lorelei;	  at	  one	  stage	  Dietrich	  removes	  a	  cigarette	  from	  Johnny’s	  mouth	  to	  place	  it	  in	  his.	  It	  is	  as	  though	  he	  has	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been	  sitting	  at	  the	  piano	  in	  a	  seedy	  Berlin	  basement	  since	  the	  time	  of	  Der	  blaue	  
Engel,	  when	  he	  played	  an	  almost	  identical	  part.	  Like	  Spender	  and	  like	  Mann,	  Wilder	  was	  nostalgic	  for	  the	  lost	  Germany	  of	  his	  own	  youth:	  for	  a	  German	  culture	  that	  all	  three	  saw	  as	  containing	  the	  seeds	  of	  Nazism	  but	  that	  they	  could	  not	  revoke	  because	  they	  remained	  aware	  that	  it	  had	  shaped	  them.	  If	  Wilder	  allied	  himself	  with	  the	  Germans	  through	  his	  nostalgia	  for	  Weimar	  culture,	  he	  also	  provided	  the	  Americans	  with	  the	  most	  vivid	  depiction	  most	  of	  them	  would	  have	  seen	  of	  the	  wreckage	  of	  Berlin.	  How	  could	  they	  not	  feel	  sorry	  for	  the	  Germans	  after	  seeing	  aerial	  footage	  of	  street	  after	  street	  of	  hollowed	  out	  facades?	  Wry	  asides	  like	  ‘that	  pile	  of	  stone	  over	  there	  was	  the	  Adlon	  hotel	  just	  after	  the	  8th	  air	  force	  checked	  in	  for	  the	  weekend’	  serve	  to	  remind	  us	  of	  the	  casualness	  with	  which	  these	  buildings	  were	  destroyed.	  Johnny	  asks	  Phoebe	  if	  she	  really	  wants	  the	  Americans	  ‘to	  stand	  there	  on	  the	  blackened	  rubble	  of	  what	  used	  to	  be	  a	  corner	  of	  what	  used	  to	  be	  a	  street	  with	  an	  open	  sample	  case	  of	  assorted	  freedoms	  waving	  the	  flag	  and	  giving	  out	  the	  bill	  of	  rights’.	  How	  could	  he	  not	  accept	  Erika’s	  defence	  of	  her	  own	  will	  to	  survive?	  She	  has	  been	  bombed	  out	  a	  dozen	  times;	  everything	  has	  caved	  in	  and	  been	  pulled	  out	  from	  under	  her	  –	  ‘my	  country,	  my	  possessions,	  my	  beliefs’;	  she	  has	  spent	  months	  in	  air-­‐raid	  shelters	  crammed	  in	  with	  hundreds	  of	  other	  people;	  she	  has	  endured	  the	  arrival	  of	  the	  Red	  Army.	  Surely	  it	  is	  not	  the	  place	  of	  the	  Americans	  to	  come	  in	  now	  and	  tell	  her	  that	  she	  has	  been	  wrong	  to	  keep	  going.	  The	  rubble	  she	  inhabits	  makes	  this	  point	  more	  eloquently	  than	  either	  she	  or	  Johnny	  can.	  	  By	  dwelling	  so	  luxuriantly	  on	  these	  ruins,	  Wilder	  showed	  that	  part	  of	  his	  heart	  had	  remained	  in	  Germany.	  The	  destruction	  might	  be	  necessary	  but	  it	  was	  devastating	  nonetheless.	  However	  distant	  they	  felt	  from	  the	  Germans	  who	  remained	  in	  Germany,	  neither	  Wilder	  nor	  Mann	  could	  represent	  Germany	  without	  moments	  of	  revelatory	  intimacy.	  And	  though	  they	  could	  not	  forgive	  the	  Germans	  for	  their	  crimes,	  neither	  could	  they	  forgive	  their	  new	  compatriots	  for	  the	  ruin	  they	  had	  wrought	  in	  the	  cities	  of	  their	  youth.	  	  Whether	  they	  intended	  it	  or	  not,	  Wilder	  and	  Dietrich	  had	  used	  their	  outsider	  perspective	  to	  create	  a	  form	  of	  rubble	  art	  that	  enabled	  audiences	  to	  sympathize	  with	  the	  Germans	  they	  still	  despised,	  mobilizing	  culture	  to	  create	  tolerance.xxxv	  	  	  
	   18	  
	  
DESPAIR	  
	  Torn	  between	  lamenting	  the	  destruction	  of	  Germany	  and	  blaming	  the	  Germans	  for	  their	  ruin,	  Mann	  turned	  to	  tragedy	  and	  Wilder	  to	  comedy,	  while	  Spender	  found	  himself	  engulfed	  in	  nausea	  and	  nightmare	  and	  Gellhorn	  sent	  Levy’s	  jeep	  speeding	  to	  destruction,	  reeling	  in	  helplessness	  before	  a	  maimed	  and	  tormented	  world.	  	  Werner	  Sollors	  has	  suggested	  that	  for	  those	  who	  witnessed	  the	  ruins	  in	  postwar	  Germany,	  these	  years	  were	  characterized	  by	  the	  ‘temptation	  of	  despair’.	  Certainly	  this	  was	  the	  case	  for	  Klaus	  Mann.	  	  	  If	  completed,	  Klaus	  Mann’s	  unfinished	  1949	  novel	  The	  Last	  Day	  would	  have	  joined	  Doktor	  Faustus	  as	  another	  ambitious,	  ambivalent	  and	  ultimately	  tragic	  novel	  in	  the	  genre	  of	  ‘outsider	  rubble	  literature’,	  though	  the	  rubble	  depicted	  is	  more	  mental	  than	  physical	  despite	  the	  partial	  German	  setting.	  It	  is	  essentially	  an	  investigation	  into	  whether	  German	  despair	  is	  inevitably	  world	  despair;	  whether	  German	  guilt	  is	  a	  universal	  human	  condition	  and	  whether	  suicide	  is	  the	  only	  possible	  response.	  In	  its	  simplest	  form,	  the	  novel	  contrasts	  the	  experiences	  of	  an	  ‘inner’	  and	  an	  ‘outer’	  emigrant,	  alternating	  the	  point	  of	  view	  of	  two	  German	  writers	  in	  East	  Berlin	  and	  New	  York	  who	  resent	  the	  domineering	  intellectual	  control	  imposed	  by	  the	  Soviet	  Union	  and	  the	  US	  respectively.	  Albert	  is	  a	  cultural	  official	  in	  East	  Germany	  who	  is	  too	  idealistic	  for	  the	  new	  Soviet-­‐controlled	  Germany.	  Julian	  is	  a	  German	  exile	  living	  in	  New	  York	  who	  can	  never	  forget	  that	  he	  shares	  the	  guilt	  of	  his	  race	  and	  who	  feels	  disillusioned	  by	  Truman’s	  America.	  An	  American	  official	  plays	  a	  fateful	  part	  in	  the	  lives	  of	  both	  men,	  turning	  Albert	  into	  an	  outsider	  even	  as	  he	  remains	  an	  insider	  in	  Germany	  and	  derailing	  Julian’s	  position	  as	  an	  insider	  in	  America	  by	  drawing	  attention	  to	  his	  more	  European	  convictions.	  In	  Berlin,	  he	  offers	  Albert	  the	  chance	  to	  defect	  to	  West	  Germany	  ‘without	  any	  obligations’;	  in	  New	  York,	  he	  writes	  to	  Julian,	  denouncing	  him	  as	  a	  communist.xxxvi	  	  Julian	  wonders	  about	  publishing	  a	  manifesto	  in	  a	  communist	  newspaper	  but	  he	  is	  aware	  that	  he	  is	  no	  more	  comfortable	  with	  communism	  than	  he	  is	  with	  American	  capitalism.	  He	  becomes	  convinced	  that	  despair	  itself	  can	  be	  a	  form	  of	  protest	  and	  decides	  to	  commit	  suicide.	  The	  novel	  ends	  with	  the	  deaths	  of	  both	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men.	  Albert,	  about	  to	  escape	  to	  the	  West,	  is	  betrayed	  by	  his	  wife	  and	  arrested	  by	  Russian	  officers	  who	  shoot	  him	  when	  he	  tries	  to	  escape	  (‘dirt	  and	  blood.	  A	  messy	  agony’)	  while	  Julian	  kills	  himself,	  attempting	  to	  slash	  his	  wrists	  in	  the	  bathtub	  and	  then	  jumping	  naked	  from	  the	  window	  (ch.	  18).	  	  The	  scenes	  Klaus	  Mann	  sketched	  in	  the	  most	  detail	  are	  those	  depicting	  Julian’s	  decline.	  Julian	  is	  enthused	  by	  the	  ‘sudden	  certainty’	  that	  he	  wants	  to	  die.	  Absolute	  despair	  seems	  to	  him	  to	  have	  tremendous	  power	  –	  ‘a	  dynamic	  impact’;	  it	  can	  be	  made	  into	  ‘an	  argument	  of	  irresistible	  persuasiveness’	  because	  ‘a	  man	  who	  has	  given	  up	  hope	  becomes	  invincible’.	  He	  thinks	  about	  founding	  a	  ‘League	  of	  the	  Desperate	  Ones’,	  a	  ‘Suicide	  Club’.	  Other	  members	  already	  include	  ‘the	  Austrian	  humanist	  who	  took	  his	  life	  in	  Brazil’	  (Stefan	  Zweig)	  and	  ‘the	  English	  novelist	  and	  femme	  de	  lettres	  who	  drowned	  herself’	  (Virginia	  Woolf).	  His	  death	  will	  be	  a	  form	  of	  protest	  motivating	  the	  intellectual	  elite	  all	  over	  the	  world	  to	  join	  his	  organization.	  Immediately,	  Julian	  worries	  that	  these	  ‘political’	  motives	  for	  suicide	  may	  be	  an	  artificial	  ‘rationalization’	  when	  in	  fact	  the	  will	  to	  death	  is	  ‘primary,	  elementary’.	  But	  then	  he	  decides	  that	  it	  is	  reasonable	  to	  ‘turn	  one’s	  delusions	  into	  something	  constructive’;	  to	  sublimate	  the	  death	  instinct.	  ‘I	  die	  in	  an	  exemplary	  manner:	  my	  death	  is	  a	  signal,	  a	  challenge,	  an	  appeal’	  (ch.	  15).	  	  In	  Julian’s	  death,	  Klaus	  Mann	  relived	  in	  gruesome,	  almost	  comical	  detail	  the	  horrors	  of	  a	  suicide	  attempt	  he	  himself	  had	  made	  the	  previous	  year.	  Julian	  drinks	  whiskey	  and	  clambers	  naked	  into	  the	  bath.	  He	  starts	  cutting	  his	  wrists	  with	  the	  razor	  blade	  and	  finds	  that	  ‘the	  taste	  of	  death	  is	  bitter…	  my	  purple	  bath,	  my	  blood	  bath’.	  The	  water	  reddens	  as	  he	  tries	  his	  right	  wrist	  and	  then,	  more	  successfully,	  his	  left.	  But	  the	  vein	  contracts	  and	  the	  blood	  stops.	  He	  climbs	  out	  of	  the	  bathtub	  and	  rushes	  through	  the	  room,	  dripping	  with	  blood	  and	  water	  as	  he	  fumbles	  to	  open	  the	  window	  (ch.	  19).	  	  Klaus	  Mann	  told	  a	  friend	  that	  he	  was	  confronting	  ‘the	  issue	  of	  suicide’	  in	  his	  novel	  because	  it	  was	  ‘more	  tedious	  and	  more	  painful	  but	  somehow	  more	  honourable	  than	  actually	  doing	  it’.xxxvii	  In	  May	  1949	  he	  actually	  did	  it,	  killing	  himself	  in	  Cannes.	  Curtailed	  by	  its	  author’s	  death,	  The	  Last	  Day	  stands	  in	  brilliant	  but	  uneasy	  counterpoint	  to	  the	  other	  works	  considered	  here.	  	  Klaus	  Mann	  did	  not	  have	  time	  to	  seek	  the	  moments	  of	  redemption	  sought	  by	  Spender,	  nor	  to	  turn	  the	  situation	  in	  Germany	  into	  the	  rich	  tragedy	  wrought	  by	  Thomas	  Mann.	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The	  mood	  of	  Klaus	  Mann’s	  novel	  is	  more	  akin	  to	  the	  hopelessness	  of	  Point	  
of	  No	  Return	  than	  to	  the	  mood	  of	  European	  Witness	  or	  Doctor	  Faustus.	  	  Julian’s	  act	  resembles	  Jacob	  Levy’s	  dual	  act	  of	  murder	  and	  suicide	  in	  its	  impotence,	  even	  if	  he	  has	  the	  time	  and	  the	  intellect	  to	  imbue	  it	  with	  larger	  philosophical	  implications.	  	  Both	  acts	  are	  a	  response	  to	  a	  hopelessness	  that	  seems	  to	  make	  the	  very	  notion	  of	  reconstruction	  impossible;	  that	  makes	  a	  mockery	  of	  the	  regimes	  who	  brought	  Gellhorn	  and	  Mann	  to	  Germany.	  	  Both	  Gellhorn	  and	  Klaus	  Mann	  subscribed	  to	  Spender’s	  pessimistic	  view	  that	  the	  sermons	  in	  the	  stones	  of	  the	  German	  ruins	  preached	  nihilism.	  In	  the	  landscape	  of	  these	  novels,	  the	  notion	  that	  culture	  might	  transform	  this	  would	  seem	  absurd.	  	  However,	  whatever	  his	  doubts	  about	  the	  Occupation,	  Spender	  could	  still	  believe	  in	  the	  transformative	  power	  of	  culture,	  as	  could	  Billy	  Wilder	  and	  Thomas	  Mann.	  Though	  it	  seemed	  unlikely	  that	  such	  a	  transformation	  was	  going	  to	  occur	  under	  the	  auspices	  of	  the	  Allies,	  and	  though	  they	  made	  the	  inclusion	  of	  culture	  in	  the	  reconstruction	  programme	  seem	  absurd,	  they	  nonetheless	  collectively	  created	  a	  genre	  that	  began	  to	  show	  how	  the	  rubble	  scattered	  through	  Germany	  might	  be	  capable	  of	  redemption	  and	  how	  art	  might	  play	  its	  part	  in	  this	  process.	  European	  Witness	  pledges	  its	  faith	  in	  a	  pan-­‐European	  cultural	  revival	  to	  ensure	  peace,	  while	  A	  Foreign	  Affair	  places	  its	  hopes	  in	  the	  ability	  of	  film	  to	  induce	  laughter	  that	  will	  enable	  tolerance.	  	  Doctor	  Faustus	  evinces	  a	  troubled	  but	  sustained	  belief	  in	  the	  redemptive	  power	  of	  great	  art.	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  See	  Ehrhard	  Bahr,	  Weimar	  
on	  the	  Pacific:	  German	  Exile	  Culture	  in	  Los	  Angeles	  and	  the	  Crisis	  of	  Modernism	  (University	  of	  California	  Press,	  2007)	  for	  a	  discussion	  of	  Mann’s	  influences.	  xiv	  ‘Dein	  Leben	  soll	  kalt	  sein’,	  p.	  332.	  xv	  ‘Ich	  habe	  gefunden…	  es	  soll	  nicht	  sein”	  “was	  man	  das	  Menschliche	  nennt…	  Es	  wird	  zurückgenommen’,	  p.	  634.	  xvi	  ‘leicht	  orgiastische’,	  p.	  115	  xvii	  ‘eine	  leises	  Grauen	  erweckende	  Verbindung’,	  p.	  11.	  xviii	  ‘Geisterwelt’,	  p.	  16.	  xix	  ‘die	  Zeit	  selber	  […]	  wirst	  du	  durchbrechen	  und	  dich	  der	  Barbarei	  erdreisten’,	  p.	  324.	  	  xx	  ‘in	  einem	  großen	  Volkskrieg	  […]	  das	  Mittel	  sehen	  zum	  	  Durchbruch	  in	  eine	  Lebensform,	  in	  der	  Staat	  und	  Kultur	  eines	  sein	  würden’,	  p.	  400.	  	  xxi	  ‘die	  Zerstörung	  […],	  die	  zum	  Himmel	  schreien	  würde,	  wenn	  nicht	  wir	  Schuldbeladenen	  es	  wären,	  die	  sie	  erleiden’,	  p.	  231.	  
xxii	  Thomas	  Mann,	  9	  Feb	  1945,	  25	  Feb	  1945,	  3	  April	  1945,	  4	  April	  1945,	  Tagebücher,	  ed.	  by	  Peter	  de	  Mendelssohn	  and	  Inge	  Jens	  (Berlin:	  S.	  Fischer,	  1977)	  (my	  translation):	  ‘Schauerlich	  die	  Agonie	  von	  Berlin.	  Keine	  Kohle,	  keine	  Elektrizität’,	  ‘schweres	  Bombardement	  Deutschlands’,	  ‘Die	  Städte	  fallen	  wie	  reife	  Pflaumen’,	  ‘Das	  Mißraten	  des	  Romans	  kann	  wohl	  keinem	  Zweifel	  mehr	  unterliegen.’.	  	  xxiii	  ‘Unterdessen	  wächst	  der	  Schrecken	  der	  fast	  täglichen	  Luftangriffe	  auf	  unsere	  wohlumgürtete	  Festung	  Europa	  ins	  Überdimensionale	  […]	  immer	  weitere	  unserer	  Städte	  sinken	  in	  Trümmer’,	  p.	  335.	  xxiv	  ‘und	  meide	  den	  Anblick	  unseres	  gräßlich	  zugerichteten	  München	  […]	  der	  aus	  leeren	  Augenhöhlen	  blickenden	  Fassaden	  ,	  die	  das	  hinter	  ihnen	  gähnende	  Nichts	  verstellen’,	  p.	  600.	  xxv	  ‘die	  entnervten	  Demokratien	  diese	  furchtbaren	  Mittel	  sogar	  zu	  benutzen	  wissen’,	  ‘ein	  deutsches	  Prärogativ’,	  p.	  336.	  xxvi	  ‘so	  daß	  wir	  gar	  nicht	  umhinkönnen,	  sie	  mehr	  zu	  fürchten	  als	  alles	  auf	  der	  Welt’,	  p.	  45.	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  xxvii	  ‘eine	  gewisse	  Genugtuung	  […]	  über	  unseren	  immer	  regen	  Erfindungsgeist’,	  ‘und,	  wie	  es	  scheint,	  der	  Welt	  unerträgliche	  Wirklichkeit	  eines	  deutschen	  Europas’,	  p.	  229.	  	  xxviii	  ‘eine	  seelische	  Lage	  […],	  die	  ihm	  meiner	  Überzeugung	  nach	  schwerer	  fällt	  als	  jedem	  anderen,	  und	  es	  sich	  selber	  heillos	  entfremdet’,	  p.	  46.	  
xxix	  	  Thomas	  Mann	  to	  Paul	  Amann,	  cited	  in	  Mark	  W.	  Clark,	  Beyond	  Catastrophe:	  German	  
Intellectuals	  and	  Cultural	  Renewal	  after	  World	  War	  II,	  1945–1955	  (Lexington	  Books,	  2006),	  p.	  101.	  Clark	  notes	  that	  through	  Zeitblom	  Mann	  was	  ironising	  the	  German	  tendency	  to	  see	  their	  conflicts	  of	  conscience	  as	  unusually	  noble	  and	  profound.	  For	  a	  discussion	  of	  the	  novel’s	  self-­‐reflexivity	  and	  Zeitblom’s	  unreliability	  as	  a	  narrator	  see	  Martin	  Swales,	  ‘The	  over-­‐representations	  of	  history?	  Reflections	  on	  Thomas	  Mann’s	  Doktor	  Faustus’	  in	  Mary	  Fulbrook	  and	  Martin	  Swales	  (eds.),	  
Representing	  the	  German	  Nation	  (Manchester	  University	  Press,	  2000),	  pp.	  77–90.	  xxx	  ‘von	  mächtig	  tragischer	  Seele’,	  ‘unsere	  Liebe	  gehört	  dem	  Schicksal…sei	  es	  auch	  der	  den	  Himmel	  mit	  Götterdämmerungsröte	  entzündende	  Untergang’,	  p.	  232.	  xxxi	  Thomas	  Mann,	  1	  Jan	  1946,	  Tagebücher:	  ‘Wieviel	  enthält	  der	  ‘Faustus’	  von	  meiner	  Lebensstimmung.	  Es	  war	  von	  Anfang	  an	  das	  Aufregende	  an	  dem	  Buch.	  Im	  Grunde	  ein	  radikales	  Bekenntnis’.	  xxxii	  Memorandum	  for	  the	  United	  States	  Information	  Control	  Division	  on	  the	  subject	  of	  ‘Propaganda	  through	  Entertainment’,	  16	  Aug	  1945,	  in	  Ralph	  Willett,	  The	  Americanization	  of	  
Germany,	  1945–1949	  (Routledge,	  1988),	  p.	  42.	  
xxxiii	  For	  a	  detailed	  dating	  of	  Wilder’s	  scenario,	  see	  Sollors,	  The	  Temptation	  of	  Despair,	  p.	  249.	  
xxxiv	  For	  Wilder’s	   nostalgia	   for	   Weimar	   cinema,	   see	   Gerd	   Gemünden,	   ‘In	   the	   ruins	   of	   Berlin:	   A	  
Foreign	  Affair’,	   in	  German	  Post-­‐war	  Films:	  Life	  and	  Love	   in	  the	  Ruins,	  ed.	   by	  Wilfried	  Wilms	   and	  William	  Rasch	  (Basingstoke,	  Palgrave	  Macmillan,	  2008),	  pp.	  109–24.	  	  
xxxv	  See	  Sollors,	  The	  Temptation	  of	  Despair	  for	  a	  discussion	  of	  Wilder’s	  sympathy	  towards	  postwar	  Germany.	  By	  analyzing	  several	  of	  Wilder’s	  drafts	  of	  the	  screenplay,	  Sollors	  argues	  that	  the	  changes	  in	  the	  script	  parallel	  the	  change	  in	  American	  attitudes	  towards	  Germany	  from	  a	  punitive	  posture	  to	  a	  collaborative	  one	  (p.	  253).	  	  xxxvi	  Klaus	  Mann,	  The	  Last	  Day,	  Manuscript,	  chapter	  10,	  Klaus	  Mann	  Archive,	  Monacensia	  Literaturarchiv.	  Subsequent	  chapter	  references	  to	  this	  work	  will	  be	  given	  in	  the	  main	  body	  of	  the	  article.	  xxxvii	  Cited	  in	  Andrea	  Weiss,	  In	  the	  Shadow	  of	  the	  Magic	  Mountain:	  The	  Erika	  and	  Klaus	  Mann	  Story	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2008),	  p.	  236	  
